四点的闹钟划破黎明前的寂静时，我望着身边蜷缩成虾米状的儿子佳阳（Jiayang），突然意识到这场北京之旅原本该发生在2023年。当年五一假期没去成的军事博物馆（MilitaryMuseum of the Chinese People's Revolution），像根刺扎在孩子心里两年——怎么说呢，小男孩对枪炮导弹的痴迷，大概属于刻在基因里的浪漫。