我从小就敬重舅舅刘勇。在物质匮乏的八十年代，他是村里第一个穿的起的确良衬衫、戴手表的城里人。每次他骑着二八自行车回乡探亲，车把上总挂着几袋水果糖和小人书，我和几个孩子就像迎接英雄一样围上去。