刺骨的普鲁士寒风呼啸着，年轻的卡尔·弗里德里希·高斯正弓着身子坐在书桌前，烛光在他写满密密麻麻计算的纸页上摇曳。现在是 1801 年，他今晚不是在与小行星或非欧几何作斗争。他正在与一个更加直接，也更加令人沮丧的问题搏斗：透镜。