2023年7月，我攥着被暴雨打湿的机票，在 佳木斯 东郊机场的玻璃幕墙后发抖。天气预报中的“ 台风 外围极端强降雨”让这座边陲小城的天空裂开了一道口子，雨水像 赫哲族 传说中黑龙的吐息，将跑道淹没成河。手机信号断断续续，旅行社发来警告：“ 黑瞎子岛 ...