站在安顺东站的站台上，初春的风裹着淡淡的花香扑面而来。导航显示距离邢江村（Xingjiang Village）不过三十公里，我却恍惚觉得正在穿越时空隧道——城市的钢筋混凝土逐渐褪色，金黄花海正从地平线那头漫过来。这大概就是旧州镇（Jiuzhou Town）最狡猾的魔法，总能用最朴素的农作物，织就让人心甘情愿坠入的温柔陷阱。

2025年3月的一个清晨，我站在 孝义 市郊的公路上，背包里塞着简易雨衣、手电筒和一份皱巴巴的“孝义精品一日游”地图。天气预报显示，一场罕见的春季暴雨即将席卷这片晋中平原。