在白帝城博物馆里，玻璃展柜中的纤绳勒痕让我愣神许久。那些用桐油反复浸泡的竹纤维绳索，表面结着暗红色的血痂——据说纤夫们会把受伤的手掌直接按在绳上止血。展馆特意还原的纤夫号子立体声，混杂着现代游轮的汽笛声从江面飘来，这种时空交错的魔幻感，或许就是新三峡独有的魅力。