启程：暴风雪中的东极召唤（Departure: The Call of the Eastern Frontier in a Blizzard）2025年1月，我裹着厚重的羽绒服，踩着齐膝深的积雪，站在抚远市郊的公路上。天气预报中的“-40℃极寒”像一把冰锥刺入，连睫毛都结了一层白霜。手机早已因低温关机，唯一的光源是头顶摇晃的手电筒，光束在狂风中碎裂成星星点点的银屑。