站在印度尼西亚日惹的清晨，湿热的空气像一块厚重的毛毯包裹着我的皮肤。远处的默拉皮火山（Mount Merapi）被雾气笼罩，若隐若现的轮廓仿佛在低语：“来吧，来见证我的愤怒与温柔。”这是我第一次踏上爪哇岛的土地，但早已听闻这座活火山的名字——它曾在2010年喷发时吞噬了数百条生命，又在灾后滋养出更肥沃的土地。