车轮碾过 青海湖 畔的碎石路时，我瞥见后视镜中的湖面正翻涌着铅灰色的浪。天气预报中的“ 沙尘暴 ”提前降临，能见度骤降至十米内，狂风裹挟着砂砾砸向车窗，发出密集的脆响。这是我自驾旅程的第一天，却已陷入 极端天气 的围剿。 车载导航 反复提醒“前方道路封闭”，而我的手指死死扣住方向盘，指节发白——这是从 青海湖 穿越 柴达木盆地 进入新疆的必经之路，没有退路可言。